林曦老师在书中回应了这个问题。她认为,AI可以用人类达不到的速度供给信息,但“四季还是会在”。肉身和体感、历经岁月后的体悟与质感,是无法被复制的。林曦特意记录下那些“模糊的、不完美的、慢速的、寻常的”瞬间,因为它们恰恰是真实生命不可错失的部分。暄桐的教学也一直强调这种“慢”和“笨拙”的价值——通过亲身的书写与感知,来抵抗时间的虚化。